1976年7月7日，皮定均正在福建指挥一场军事演习，突遇飞机失事，不幸罹难。这一消息传出，举国哀痛，万人泪目。

作为一位经历过硝烟战火的老将军，皮定均身上凝聚着太多的传奇故事和英雄气概，他的一生堪称军旅史上的传奇篇章。

7月10日，中央军委按照既定安排，在福州军区成立了由皮定均治丧委员会，决定于7月13日举办追悼大会，以表全国军民对这位英烈的哀悼和敬意。

追悼会当天，一位步履蹒跚的老人突然走进会场，他颤巍巍地跪在皮定均的遗像前，泪流满面地哀号：“老军长啊，您在朝鲜战场上的新兵狙击手张桃芳来看您了。您找我那么久，我也找您许久。我从兰州赶来，终于见了您一面。没想到这场见面竟是阴阳两隔，真是想不到，想不到，老军长……”

当时，皮定均的二儿子皮效农正好在现场。他对张桃芳这个名字并不熟悉，心中充满疑惑。此时，24军的随军记者王纪荣走到他身边，轻声告诉他：“效农，他就是24军214团的张桃芳，抗美援朝战场上的神枪手，皮司令一定跟你们提起过他。”

皮效农顿时恍然大悟，连忙上前扶起这位老人。虽然他从未见过张桃芳本人，但张桃芳在抗美援朝战场上所建立的赫赫战功却是家喻户晓。美军甚至给他取了个绰号——“死神”。

但很多人忽略了，张桃芳所在的24军正是皮定均亲自指挥的部队，他的辉煌战绩也正因皮定均的指挥才得以传扬。

多年以后，皮定均仍念念不忘张桃芳这个名字，皮效农记得父亲曾多次提起他的事迹，口中还时常喃喃自语：“几十年了，我一直想念那个朝鲜战场上的神枪手……”

颇为有趣的是，神枪手张桃芳起初射击成绩并不理想，甚至可以说是不及格。

1951年3月，张桃芳参军入伍，成为皮定均麾下24军72师214团3营8连的一名通讯员。其实，张桃芳具备成为优秀军人的潜质。参军前，他曾参加儿童团，负责站岗放哨，而且他已经摸过枪，远胜那些从未接触过枪械的新兵。然而，第一次连队组织的射击比试，张桃芳却连开三枪全都脱靶，射击成绩远不及常人。

因此，他成为全连的笑柄，战友们忍俊不禁调侃道：“你真厉害，三枪零环，是不是中午烧饼吃多了？”

不久后，张桃芳被调往炊事班工作。

1952年9月，志愿军第24军进入朝鲜参战，参军一年多的张桃芳随部队上了战场。几个月内，他刻苦训练射击技巧，但当时距离成为真正的神枪手还差得很远，仅仅达到了及格线。

然而，张桃芳具备极强的学习能力和钻研精神，尤其是在朝鲜战场，他将这种精神发挥到了极致。

1953年1月，张桃芳第一次登上阵地，却未能命中目标。敌方阵地离他仅约100米，他连续开枪十几发皆未中。由于暴露了位置，他被迫撤退。一位经验丰富的狙击手曾教导他：“打山上的敌人瞄准头部，打山下的敌人瞄准脚。”

一次战斗中，张桃芳对准南面三个敌人射击，首枪未中，却击中了第二个。他后来悟出狙击移动目标的诀窍：瞄准目标前方的空位，增加命中率。

通过不断琢磨，张桃芳的射击水平迅速提升。两个星期后，他已不再是个新兵。

据其子张军回忆，张桃芳主要射击距离多在400米以下，甚至有许多近距离一两百米的狙击。他在上甘岭597.9阵地上拥有四五个轮换射击点。

抗美援朝五次战役后，志愿军推广“冷枪冷炮”战术，很多部队都打出了优异成绩，其中最著名的是1952年10月上甘岭战役中，邹习祥以206发子弹击毙203名敌人，被授予“冷枪英雄”称号。

上甘岭战役结束后，皮定均带领24军换防该地。彼时，美军嚣张气焰嚣张，他们知道志愿军装备落后且丧失制空权，常在战壕外跳舞嘲笑我军。皮定均见此怒火中烧：“下酒嚼花生，一个一个来，非得把这些洋鬼子的脾气改改不可。”

当时，志愿军冷枪冷炮技术已令美军头疼，但没料到他们将面对“死神”张桃芳。

张桃芳从最初不熟练到后来百发百中，经历了艰苦磨炼，很快名声大振。短时间内，他用274发子弹击毙71名敌人。

1953年春，军部作战处参谋肖某兴奋地向皮定均汇报：“军长，72师214团3营8连战士张桃芳，用274发子弹击毙71名敌人。”

皮定均听后精神一振。尽管他是一位勇猛善战的老将军，但做事细致谨慎，只有亲眼见证才相信。

“你马上去找到他，亲眼看看他是怎么干掉敌人的。”

肖参谋刚要离开，皮定均又给了他一双崭新皮靴：“拿上这个，去八连找张桃芳，跟他到前沿阵地，亲眼看他一次连杀三个敌人。真有本事，这靴子就奖励他；要是虚假，再拿回来。”

这双皮靴在当时非常珍贵，军中只有少数军官拥有，平常战士难得见到。

肖参谋想：“这靴子是军长的军礼，给战士穿合适吗？”

“别多嘴，”皮定均挥手打断，“一个战士抱枪在冰天雪地里打阻击，最需要这靴子。后勤补给被炮火封锁，一时供不上。”

肖参谋明白军长的决定，带着靴子和随军记者王纪荣一同前往八连阵地，既看张桃芳射击，又记录精彩瞬间。

到达时，八连连长带着张桃芳迎接他们。

张桃芳外表普通，刚参军没多久，脸上带着农民的朴实，但一双眼睛却闪耀着坚定的光芒。

“报告首长，我是张桃芳。”

肖参谋点头称赞：“张桃芳，你的冷枪打得好，274发子弹击毙71敌人，军部已有报告，皮军长非常满意。今天我们来验收你打活靶的水平，枪擦干净没？”

连长也明白军方来意，嘱咐张桃芳陪同验证：“带他们转转，射击几个敌人。”

这情景犹如打猎般轻松，肖参谋虽心存疑虑，但未表现出来。

张桃芳带着大家到一狙击阵地，肖参谋和记者躲在不远的掩体里，仔细观察核实。

一个成功的狙击手要极其耐心。张桃芳整个下午一动不动地趴在雪窝中，对面阵地一片寂静。

快傍晚时分，敌方阵地突然出现动静，肖参谋举望远镜仔细观察，只见敌人纷纷活动。

张桃芳果断开枪，“砰”，一名敌人倒地。

紧接着第二枪，“砰”，敌阵更加混乱，但未敢再出头。

不久，对面开始开火，子弹朝张桃芳阵地扫射，一些流弹擦破了他的棉衣。

趁机，王纪荣抓拍了许多照片。

张桃芳回到掩体与肖参谋会合，肩膀上的棉衣被子弹擦破，肖参谋关切问：“你没事吧？”

张桃芳笑着说：“没事，敌人的子弹只扔棉花，不伤肉。”

虽非正式战斗，张桃芳表现仍令肖参谋喜出望外。

回营后，肖参谋建议举行盛大授靴仪式。八连连长召集全连官兵，肖参谋当众把皮定均的皮靴挂在张桃芳脖子上。

肖参谋向皮定均汇报，尽管损失了一双皮靴，军长却更开心。神枪手的出现极大鼓舞了部队士气。

皮定均趁机亲赴214团8连，亲自考察张桃芳的枪法。

他没跟张桃芳上前线，担心出事没人承担责任。肖参谋提议用打麻雀检验狙击技术，因鸟体积小、飞行无规律，更考验射击水平。

张桃芳沉着应对，连射六枪，击中四只麻雀，虽非百发百中，已极为难得。

皮定均接过枪，动作利落，枪是普通苏式步骑枪，是全军标配，能取得如此成绩实属不易。

他吩咐肖参谋取下车上的一把苏制“莫辛纳甘”步枪，这枪枪管更长，射击更精准。

“这把枪送给你了。”

得到军长赠枪，张桃芳欣喜若狂。

他一直把那双皮靴当作战利品珍藏，每击毙一敌人，就往靴子里放一枚弹壳，后来两只靴子都快装满弹壳。

同年，共青团中央在北京召开第二次全国代表大会，24军获得一个代表名额。皮定均毫不犹豫：“让张桃芳去，这年轻人有潜力，将来可造就。”

有趣的是，张桃芳去军部报道时，脖子上还挂着那双装满弹壳的靴子。皮定均哭笑不得：“你背着鞋来干嘛？”

好奇之下问靴子里的东西，得知是弹壳。

皮定均沉吟片刻，意味深长地说：“你已击毙211名敌人，战绩不错。但你去北京开会，要带个有纪念意义的数字向党中央汇报。你还没出名堂。”

张桃芳一时不解，皮定均问：“你们团的番号？”

“214团。”

皮定均点头：“对，214团，你得杀